“Chamo-lhe amor para simplificar. Há palavras assim, que se dizem como calmantes. Palavras usadas em série para nos impedir de pensar. O que existia, existe, entre nós, é uma ciência do desaparecimento. Comecei a desaparecer no dia em que os meus olhos se afundaram nos teus. Agora que os teus olhos se fecharam sei que não voltarás a devolver-me os meus.”

a máquina de fazer espanhóis – valter hugo mãe

Morte. Velhice. Abandono. Amor. Todos elementos inerentes a vida, e todos elementos presentes neste romance de Valter Hugo Mãe. Mesmo usando de uma narrativa bastante realista ao tratar de assuntos por vezes tão desagradáveis, temas que preferimos ignorar como se dessa forma deixassem de existir, o autor português (nascido em Angola, mas desde a infância vive em Portugal) consegue extrair uma beleza ímpar até mesmo da mais profunda tristeza.

Como a tristeza de perder o amor de uma vida inteira e ter de lidar com a solidão ou, mais precisamente, como de repente ser obrigado a encarar os maiores e mais íntimos medos. O continuar a caminhar mesmo sabendo que não importa quantos atalhos sejam tomados, quanto tempo se passe, o ponto de chegada - ou partida -, de todos, sempre será o mesmo.