"Que o Homem labute, sofra, aprenda, esqueça e volte."

Pegando carona na propaganda que exagera em tratar Jovens de um novo tempo, despertai!, de Kenzaburo Oe, como um "livro de definições", resolvi então tratar de defini-lo. E vou fazê-lo em duas palavras: puro sentimento. É o que ele é. E nenhuma definição menos abstrata poderia se mostrar correta. Este é um livro que desperta um leque de emoções diferentes que cavam igualmente fundo na alma da gente. 

Num misto de autobiografia, conto e ensaio, Oe se põe narrador/protagonista em sua própria história. Ao voltar de uma viagem, a trabalho, especialmente longa, fica sabendo que seu primogênito excepcional Iiyo - cujo nome verdadeiro é Hikari - teve uma crise e se encontra violento, provocando no resto da família uma sensação de impotência e até de medo em relação ao filho especial. Retornando ao seio familiar e ao seu primogênito, Oe "retoma" o projeto de escrever um "livro de definições de todas as coisas do mundo" para o filho.

Digo "retoma", entre aspas, porque ele nunca de fato começou a escrever tal livro, como ele mesmo diz. Ele apenas acalentou a ideia, a tateou aqui e acolá, mas sempre superficialmente. Por isso, logo no início, comentei que toda a propaganda exagerava em focar apenas numa característica que é totalmente secundária na história que o livro conta.

Dito isso, é essa crise grave sofrida pelo Iiyo - vou tratá-lo pelo nome que o Oe usou - que o motivou a procurar uma maior aproximação com o filho. Uma forma forma que o pai Kenzaburo Oe usou para poder penetrar a couraça que Iiyo construiu ao redor de si; uma forma de conhecer seus sentimentos, de conhecer a dor que o filho sentia - e não falo aqui apenas de dor física - e que com um olhar conseguia expressá-la em sua totalidade mais do que quaisquer palavras poderiam fazer. E é essa torrente invisível de sentimentos que nos faz submergir num estado de emoção pura.